沉没了的英雄的现代呼唤
——对王观胜《放马天山》的一种解读
一
王观胜的小说像是现代寓言。因之，他小说的表现形式不像新写实主义那样，对现代生活作精雕细刻。他不屑于精雕细刻。而是那种“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍凉浑厚，是那种“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”式的粗犷豪迈。他要叫读者接受并喜爱他的现代寓言，于是，这寓言里就有故事有人物，有情节有环境。然而，这一切却“真”的不像生活。因为这种真，直直地逼近事物的本体，现象界的东西仅仅作为导引。他并不将反映本质的现象作为自己创作追寻的目标，而宁肯构筑寓言式的人物故事。他的故事人物和环境有其隐性与显性双重意义，既隐匿自身的意义又显豁自身的意义，构成极度虚构化与极度本真性的交融，是一种抽象化的直观。
在这抽象化的直观里，作者想给予我们什么样启示？想隐匿什么和显豁什么？他忧郁什么又想拯救什么？
我们且以王观胜的《放马天山》（见《中国作家》92年第3期）为重心，并兼及他的整个创作来做以剖析。我们看到，英雄主题贯串他的创作始终。就是说，他的现代寓言里活动着的都是一个个顶天立地的英雄硬汉。他们都具有超常的意志和力量，有着对事物超常规的行为和看法。这样的英雄，放在现代文化厚重的天幕下，更显出其非凡的意义。往上追溯，我们不难发现，英雄主义的主题只是到了近代才愈益式微。在巴尔扎克那里还是“我可以摧毁一切障碍”，到卡夫卡那里则成为“一切障碍可以摧毁我”。卡夫卡预言式的悲哀，深刻揭示了现代文明下人类生存的渺小感荒诞感。是的，任何一个轻轻的打击都可以使一个个体终生消沉或者化为土灰。
正是在这样的背景下，王观胜作品中的英雄主义主题显赫出其意义，它的现代呼唤所昭示的历史深度和所撞击的震撼力量。它在人的现代生存下写出人的伟岸，在生命的渺小的瞬间中突出生命不灭和生命灼目的辉煌。
二
王观胜为了昭示他的英雄，让英雄生活在一个能突现英雄气的环境里，而将人物活动的背景虚化，特别是将人物活动的现实生活背景虚化。我们说，人类生存的背景有两大方面：一方面是具体的社会历史背景，一方面是此时代人与自然之间抗争的水平与达到的能力。在王观胜的作品里，他彻底淡化了前一种背景而强化后一种背景，将人直接地推向自然。并且在这一背景中，使此时代人抗争自然的水平削弱或隐退，而将人更多地直面自然，以人的自然性面对物的自然性。《放马天山》中，作者讲的是关于人和马的故事。假如你不细心留意，就看不出人物活动在什么时代。即使你留意到人物活动在现时性的年代，你在阅读中也会忽略它，因为作者有意让你忽略。他在描写中对现时性只作淡淡的处理。我们仅仅从孙敬先是牧场贸易公司经理，从他的敞篷吉普车和抽的“万宝路”香烟中嗅到这是八九十年代的事情。除此我们满目看到的却是老溜子和“他”和大戈壁和马的故事。将这故事发生的时空往前推一个或两个世纪似乎关系不大。这样，我们似乎突然感到，老溜子们生活的时空怎样突然具有了强烈的恒定性意义，是一种亘古不移的生存，成了形而上学的存在。这大约也是作者的用心，他正是要减弱人们对人物活动背景的注意，而对人物生存的本真性恒定性有一个了悟，一个理解或观照。正是要突现这一点，作者才将老溜子们生存的具体时代弱化，他们生存在哪一个时代并不重要，重要的是老溜子们以怎样的人的本真样态在生存着。
尽管作者竭力淡化老溜子们的生存背景，只是把老溜子们放在天山的戈壁上，牧场里，娜兰达湖旁，将老溜子同他的马捆在一起，让我们看到老溜子在马背上的生活，看到他和马交融的浑然整体。然而，我们不是看到了或说是更强烈地感到了作者在写作时，潜意识中所依恃的一个巨大的背景，这就是现代文明。现代文明在王观胜笔下隐退，以突现人的原始性的强力和人与自然的相谐相生，为了突现一个大写的人，并将这大写的人放在自然中，在自然中感受人的伟岸。正是这个现代文明，作为一个对象，一个巨大的无时不在的对峙在压迫着我们的作家，在逼迫他对这一巨大的现存在做出自己的理解和阐释，作为他对“我们是什么？从哪儿来？向何处去？归于何方？”的回答。
王观胜回答的方式，则使现代文明不在场和缺失，从人类生存的始源性来显现这一问题，并以其作为象征寓言诠释。老溜子们的生存正是对我们的一个现代启示。作者的这一淡化背景的处理，显现在他的一系列作品里。从他成名作《猎户星座》到他的几个“北方”系列（《北方之北》《北方之路》《北方，我的北方》）无不是这样突现人与自然的搏斗，人在与自然的博斗中构成的相谐相生，并在与自然的搏斗中，显示着人之作为人的顶天立地的伟岸形象，这和现代文明下，人被都市，人被人自身所淹没而构成的渺小感恰成为强烈对比。
王观胜善于将人放在大自然的环境下，突现人的坚韧意志和耐力，而且这环境往往是极其险恶的。不是大漠就是狼群，或者牛或者马。他将荒野、草原、大漠、狼豹、牛马作为一种蛮荒的力的象征和对应，作为一种荒凉的美在描写，以此衬托出或者是更突现出人的英雄感，环境本身对人构成一种补充。在《放马天山》这部中篇里，作者与老溜子和“他”去追寻失去的马群，是“他”将马群丢失的，他们终于在大戈壁上找到了丢失的当头马。但逮住价值千金的这匹马后老溜子却将它放了。老溜子的妻子是银珠妈，银珠妈在他外出时，跟他的老伙计好上了，他于是离开了他们。他们生有一女儿银珠，银珠嫁给了有权有钱有心计的孙敬先，但却一直地心中暗暗爱着“他”。老溜子心里尽管惦着银珠妈，但银珠妈却并不相应惦着他。她已经完全在现代文明的生活中习惯了。老溜子因为寻回失去了的当头马，又被女婿孙敬先请回家中，表面上做点孝敬文章，好升任副场长。但老溜子在这铺着带花地毯的家中，走起来专拣没花的地，好象地毯上的花是真花。他呆得左右不舒服，最终还是搬回了他的窝棚。只有在这荒漠的窝棚里，老溜子才是真正的老溜子，才会活得舒坦。一呼噜打到天亮，抑或连睡它三天三夜，如同马下的老溜子同马上的老溜子两个人似的。马上的老溜子是充满活力，潇洒气派，象个人。他那一双罗圈腿，就构成了他同马的确定的关系，本然的融洽。这双腿在马上才天衣无缝的成为个浑圆整体。老溜子同自在的自然完全成为一个整体。“马是他的一部分，只要在马上老溜子天蹋下来，也不怯火”。在这部小说里，故事情节也简约得如同现代生活背景一样，就那忽隐忽现几下。我们只看到老溜子和“他”追寻马匹，在沙漠和草原上的狂放随意的生活。他们怎样一顿吃一只全羊，怎样喝酒，怎样骑马，又怎样去爱。似乎是作者关于他们生存的随意挥洒。我们当然也读到了王观胜对大戈壁的雄浑描写，看到他对娜兰达湖的优美抒情，听到他对野马群狂奔的赞叹。他就这样将我们笼罩在他笔下旋转起来的氛围里，使我们振奋，使我们感悟，使我们也象他一样对大漠草原、马匹和老溜子怀着无限眷念和优美遐想，并对我们自身的生存本身构成冷静的理性反思。所以他寓言里的英雄在启示着我们，启示我们，寻找在现代文明的怪圈之中丢失了东西。
三
现代文明的特点之一，便是社会的高度分工和科技的发达、法律的完善等导致人的极度细腻和精巧。王观胜抒写的却不是这些，恰与之相反，他赞美人类始源性的特质：粗豪。我总感到，在王观胜这种不屈不挠的执拗里隐含某种让人心动的东西。他的不屈不挠展现在他的一系列小说里，甚或粗豪作为他笔下英雄的典型特质。在《放马天山》中，人和马构成共生关系；在《猎户星座》中，人与狼构成共生关系；在《遥远遥远》里，人与树构成共生关系，诸如此类。《放马天山》里老溜子和马、草原戈壁融为一体。甚或他就是这种外在自然的一部分，外在自然是他相伴为生的身体，就像他那罗圈腿正是要卡紧马肚子一样，只有在马上才浑然一体。他住的是窝棚，只有在窝棚里才舒坦。抽的是莫合烟，和他女婿孙敬光的生活方式大不相同。孙敬光的代步工具是敞篷吉普，抽“万宝路”，住带花地毯的房子。老溜子的吃穿住行，都带着人类始源性特质，连他的话语，也是粗拉拉的。他的行为方式，绝少现代文明的雕饰和遮掩。我说在王观胜的执拗里，有着某种让人心东西，我感到作者似乎在现代文明里，察觉出某种让人透不过气的纤巧，这才奋起持笔抒写他的精豪，写老溜子这种没有雕饰气的野性的汉子。人类文明中，礼仪风俗，社会规范，法律道德等使人愈来愈变得孱弱，变得病态的细腻，愈来愈失去阳刚之气和汉子气概。到处充溢着阴柔，虚伪做作。我们把它暂且称之为现代精细，作为和粗豪相对应的一对概念。现代精细几乎成为人新的枷锁，使人简直无法行动。老溜子们的粗豪，痛快得使一切现代精细黯然失色。
老溜子的英雄气正是通过他的粗豪和蛮野的力量表现出来。这种粗豪的表现特点是，人类一切视为极大痛苦的事，老溜们却取一种极其超然的态度。对于老婆变心同别人私通，在生活中这无论如何算得上一个不小的事件，老溜子的态度却超然得让人惊异。王观胜是这样描写的：
老溜子从很远的夏季牧场回来，肩搭铺盖推开门，银珠妈和老溜子一个死了老婆的老相好，在炕上弄事哩，六岁的银珠坐在地上敲脸盆耍，老溜子立在炕边说：“门都不关？”
银珠妈搂着野男人不松手说：“不关”！她好像很生气。
老溜子压压男人的脊梁杆子说：“朋友，这不是长法，你恐怕要另办人哩。”
银珠妈抢着说：“你单另办人去！”
“听一下，这驴婆娘说的是人话不？”
“人话不人话，你单另办人去！”
“你说的？”
“咋呀，不对？”
老溜子就说：“对对对，就算我把先人休的乌绿的。”他瞭他们一眼：“你俩忙，我走呀！”
他肩搭铺盖出了门，走了几步，又回过头，把门掩好。
老溜子就这样走了，同老婆散了伙。这样一个事件当中，隐含着什么呢？当然不是因为自己的老婆找了野男人，这样的事太不足为奇了。最让人感到一惊一震的是老溜子对待这一事件的超常态度。老溜子对待这一事件的态度本身，具有不寻常的意义。因为这样一件在人们日常生活中被看作极为严重的事件，老溜子却以轻松无所谓的，极为超脱的态度对待，仿佛在他面前发生的事情与他无关一样，仿佛是别人的老婆在同野男人睡觉。在老溜子极其达观超然的态度里面，让我们感到了震惊，是另外一种超常的男子气概，或者说是一种超人式的英雄。是的，他超越人间对待此事件的一种必然定势。
老溜子的作为超人式的英雄，不仅可在他对待老婆的这一态度中，还在他对于自体的超常行为。追赶当头马时“当头马在前面翻着四蹄跑，后蹄踢起鸡蛋大小的一个石子，飞得比枪子还快，划过老溜子马头，他避不及，石子砸在他左眼窝，老溜子一阵钻心痛，就挤着眼套马绳仍在空中抡着圈。”就在这种状态下，他还是终于套住了当头马。然后他“腾出两只手，准备收拾眼窝。他眼皮一松，一个像开壳鸡蛋样的东西，掉出来，老溜子赶忙用手接住，握在手心，送到睁着的眼睛跟前。
“眼窝豆！”他说。
他扬手想扔，又记得银珠她妈说，跌了的眼珠不敢扔，一撩好眼也要瞎。
他扬起脖子，把眼珠倒进嘴里。
“跟喝生蛋一个味！”老溜子自己对自己说。他吸溜溜咧着嘴，吸着呛烘烘的空气，他又捏住西装里的软布料，撕一绺下来，斜着撸着空眼窝，扎在头上，他觉得好受些。”
对于将自己眼睛致残的事件，老溜子的心态就这样，不当回事，不哭天喊地，不怨天尤人，就如同被刀子划破了手指一样。我想，对于死亡老溜子也会象死在戈壁上的老马一样，嘴顶着地，立着，一幅白惨惨的骨架子，顶天立地似的。老溜子的老朋友“他”也是这样的一条好汉。在追当头马时，被坐骑立鬃马摔下来，并且“立鬃马黑色的背从空中向他压下，他侧身一滚，马坚硬的脊梁骨，像一把钝而大的刀，砍在他的右腿上，他听到铡草那样一声脆响……他想抬起右腿，右腿不动也不疼，跟别人的腿一样。他撕开裤子，右膝盖骨成了偏的，他捏捏，又变成尖的，一点也不疼。……他躺在干梭梭的草堆旁边，看天。那条不像是他的腿一点也不疼。”一条腿完了，他一点也不当回事。在心理上平静自若地接受了这一事实。尽管这一事实对于常人来说，是无论如何也无法平静自若的。他们俩一人眼瞎，一人断腿，所收获了的就是当头马。这匹价值千金的好马，马场的人闻风而至，要他们的当头马，老溜子又是一句：马拉去，人不要管。到后来，才溜子又偷偷摸进马棚，放了当头马和侧步马。他为了抓住当头马，连命都搭上，又可以将当头马毫不吝惜地交给马场，然后又在心情郁闷时放掉它。不管老溜子怎样做，他似乎要证明什么。证明一种存在，一种自我力量的存在，他又是在戏弄一种存在和一种力量，并高扬一种东西。是这种超人的行为本身在高扬着一种理想，一种英雄主义精神。
作者高扬被现代社会所淹没了的所遗忘了的人类始源的粗豪。在这种粗豪里，人生存的本真意义才被朗照被显示，人的生存才最大限度地接近着自然，最大限度地同自然一体，成为自然的一部分，如同马克思在《1844年经济学哲学手搞》里所说：“这种共产主义，作为完成了的人本主义，等于自然主义。”或者从这个定义上说，王观胜的小说，为我们现代文明的生存提供了另一参照系，另一个自审自省的视角，使我们在他的英雄主义的现代寓言中，感受到迥然不同于现代精细的粗豪的魅力和震撼，这当是作家对现代文明中丢失了的东西的追寻与呼唤，这使作家在写他笔下的形象时，这形象本身透射的力量与所秉照的人类误区，我当作如是解。
原载于《小说评论》1993年第1期 |
