永恒的猎户星
——王观胜先生琐忆
李 翔
交通会馆一楼大厅只剩三个人，一个是我，另两个是服务员，女的，十八九岁，一个埋头理账，葱根样的手指疾如骤雨地敲点，计算器像出了毛病的琴键，一个口腔聒噪到底。另一个面前摊开二指厚的表册，蛋黄的灯晕里，两粒黑溜溜的眼珠定在纸张上，洋娃娃一样凝然不动，忽而翻过一页，沙拉声大过平时几倍，像老汉靠着山墙揉搓汗烟叶子。我瞟一眼那姑娘身后，时针搭在了十点的矮桩上。
玻璃门忽悠一缩脖子，一个穿褐红西装戴金丝眼镜的老者翩然而入，我心里一咯噔，忙起身迎过去。老者步履迅捷，只几步就撞在了面前，我慌乱地倒着身子，边退边向着亮闪闪的金丝镜框虔敬询问：
“您是……王老师吧……”
“谁……王……”
“我是业余作者，你约我来着……”
“啥？王老四，你敢卖了我的姓！”老者大为不悦，说话像吐钉子“把眼睛睁大些，专搞渔业的，什么业余……”
“啊哈……怪我眼拙……对不起……”我赶忙让开道，讪讪退向旁侧，对面姑娘抬眼盯了我一家伙，因为这已是第三次认错人了。其实也怪不得我，我是事先在头脑中描画出样子，而后对着进门的人挨个比照，估摸有八成把握了，才上前打问的呢。
我明知把客厅沙发压得太久，引起了主家的反感，但我故意不跟那姑娘对光，我朝玻璃门看，幽幽的黑暗里映着一排灯火，大而散，像泡酥在水里的星星。我知道那是对面的夜市，那里泛着啤酒沫子烤肉香。我收回眼光，脸朝向墙上的字画，忽然意识到这模样会有自欺欺人之嫌，于是我让下巴抵在胸前，专心研究自己的脚，地板像躺倒的一面镜，皮鞋在里面显得有些陌生，好像不是自个的了。我把脚看熟后，回到沙发，沙发大过肉案，我独独一人占着，像爬上楼顶的蚂蚁，空阔得有些茫然。我问自己，是接着等呢还是趁早回家，公交已经停了，打的八块可能不够，十块钱又有点出高了……
我闷头思谋坐车的事，有脚步声，一抬头，两个收山货的过去了，运动鞋，灰夹克，一高一矮，矮者富态些，拎个黑包。黒包塞满了东西，拽得身子斜向一边，他换手时扭头看了看我，碰眼的一瞬，我没觉出有什么大气象，眼光就凉了下来。然而当他们就要上楼时，我留意到那包塞得像豆腐块儿，方方正正的，里面很可能是书，赶忙撵了过去。收山货的马上踏上二楼了，我一步两级跨到跟前。“您是王老师吧……”我微仰着头，口气很平淡，有点例行公事的味儿。
“我是王观胜，省作协的，你是……”声音沉稳有力，像敲响了一口铜钟。
“我是李翔，王老师好！我一直在等您，真担心见不到了呢……”我心头一喜。
“哎呀，是你！真是对不起，让你等功夫大了。”王老师满是歉意地攥住我的手，“事太多，忙不过来，这是孟向阳老师，搞文学评论的。”王老师向我介绍完身旁的高个先生，“走，咱上楼说去。”
我见王老师手中的东西太沉，想帮他提提，王老师身子向右一侧，避开了。三人并肩上楼。
进得房间，王老师将包搁在沙发一角，提了电热壶去烧水，我注意到王老师一条腿有点瘸，什么东西在脚下鞭子样一甩一甩的，细一看他右脚上的鞋袋散开了，已糊成泥条儿，鞋帮上的黄泥里沾着片拇指大的青草叶子，裤腿上也印着不少水痕泥花。我心里犯嘀咕，老师不是去老市区了吗，怎么会一身泥水呢？
王老师为我泡上茶，挨身坐下来，拍拍腰旁的黑包说；“铜川跟我老家三原紧挨，地方不大，爱文学的倒不少，瞧，这里面全是书，好几十本呢，多半自费出的，太不容易了。”
孟老师揉着膝盖对我说：“你还不认识，王老师是很有名望的作家，小说写得好，特别是中短篇，还担任着省作协文学院的院长，全省的文学创作工作就是他抓的。”
我心下寻思，带长字的多为干部，管理人没说的，论起文学未必就厉害，这王老师我好像没太听说过，或许自己写得时间短，孤陋寡闻也未可知呢。
“听说过《猎户星座》吧，那是王老师的处女作，当年影响可大了，许多大杂志都争相转载呢……”
王老师简单问了我个人情况，单刀直入说：“时间不早了，旁的事咱以后再谈，先说说你的作品……我在你们文联了解过了，你大部分时间工作在基层，有生活，有经历，这是资源，是长处，写的农村题材、山区教育题材都很不错。”王老师从抽屉取出一本《华原》杂志，拧亮床头灯，戴上很沉的花镜：“看了你的作品，感觉你当下应该在语言上下真功夫，要知道小说是语言的艺术，是小说的门面，语言一定要精准形象，经得起推敲。”
王老师翻到我写的《无字碑》一页，指着开头一句说：“你看这一句，‘擦黑时天变了，落着雪，地上花了，湿了，粘了，很快描上了一层遗妆般僵硬的色彩。’这里的‘花了，湿了，粘了，’就显得有点冗长，啰嗦，……”
“你再看看这里……”王老师的手指在书页上移动着，评说着，举了十多处例子，怕我听不明白，引用了不少经典作品，还谈了许多自己的创作实践。我听得有滋有味，一个多小时很快过去了。
“要多读书，读优秀作品，读经典作品，一遍不成，就多看几遍，有些要翻来覆去读……”王老师抿了口茶，缓了缓气。
我问王老师，这基本功得练几年天气呀，每年写多少字作品合适一些呢。
“写作不比干旁的，不敢性急，越急越弄不成事，慢慢来，先写中短篇，等基本功练扎实了再谋划长的，不要贪多求快……不管啥作品，无论长短，质量永远是第一位的……”
王老师肚里咕噜响了几声，显然有累了，也饿了，他起身掏出方便面要泡，我指指窗外的灯火，要请他去吃夜市，他连连摆手：“花那钱干啥？一包面就打发了。”面泡好后，王老师三两口刨尽，连汤也喝干了，仿佛吃的是海参鱿鱼。收拾了饭盒，王老师摆湿毛巾，擦了脸，擦了脖子，胸前背后也绞了绞，人略微精神了些，但原本肿着的眼泡愈加胀乎乎明溜溜的了。他再次回到我身旁：
“写好的东西，要搁一搁，放一放，别急着寄出去，过一段时间，再拿出来看看，你会发现还有能改的地方，还能写得更好一些……不要怕吃苦，不要怕麻烦，多改一遍没坏处……海明威厉害吧，《老人与海》都改了三十九遍呢，何况咱一个初学者……”
听着老师的诚挚恳切的讲述，我心里蓄满了由衷的敬意。不知不觉，已近午夜零点。王老师送我到楼梯口，叮嘱我坚持写下去，一旦有好的作品，赶快寄给他看，又问我怎么回家，有没有零钱搭车。
出了交通会馆，已是灯火阑珊，夜凉如水，但我心里无比充盈，无比温暖，一种从未有过的畅快灌布全身，我好高兴啊，我今天结上省作协的“亲戚”啦。
“王老师好人呐，那天他来铜川，带上登有你文章的那期杂志熬了半晚上，连夜打电话，让尽快联系你见一面。”一个月后，在市文联《华原》编辑部，陈琳老师不无感慨地说：“第二天天不明，王老师去老市区看望作者，一连走了好多家，后半天又去了耀州区的白瓜乡，他说自己二十年前给那里的一位老红军写过报道，那人日子艰难，炕上光光的，连张竹席都没有，不知现在过得怎么样了。同行人员说路远难行，劝他别去了，他一再摇头，‘来一次不容易，说啥也得看一看，要不回去了心里不安生。’白瓜乡在耀县西部深山，十分偏僻，好容易要到白瓜了，有一段路面塌陷了，车子过不去，王老师折根棍子拄在手里，翻山过河，跑了十多里，膝盖也磕伤了……看过老红军，怕你等得太久，王老师连水也顾不得喝，连夜赶了回来……”
那天晚上回家后，我心情格外激动，很快从网上找到王老师的《猎户星座》，开篇几句就把我吸住了，连忙打印一份，一字一句的细细品味。这篇小说转载于八二年的《小说月报》上，同期的还有汪曾祺等大家的作品，太令人羡慕了。
我总觉那天晚上时间太短，跟王老师没聊好，老想去西安看看他。伏天里，我拨通了王老师家的电话。听清我的声音，王老师固执地说：“你别来，西安正热着呢，这阵子忙，我人还在新疆，等天凉了再说吧……”
转眼树叶发黄，我又打去电话，王老师说：“江苏有个会，我马上要上火车，别跑来跑去耽搁时间，安心写你的东西。”
及至新年，终未成行。
零九年的初春，我再次打电话恳求，王老师勉强同意了。
我满心欢喜，鸡叫做饭，天不明动身，和妻子一起，长途换短途，小车换大车，及至王老师住的古迹岭，已是早上十点多了。天猛然变了脸，冷雨淅淅沥沥，初春的气象转瞬没了影踪。风扫过来，起一身鸡皮疙瘩。透过雨丝，神州大酒店旁侧，王老师打着伞，定定地站着，不时朝站台张望，看来已等了好长时间了。
“这么大雨，改日不成，非得今天不可，也不知道穿厚点，看冻成啥样子了……”王老师埋怨着将伞斜倾过来，我忙扶端了伞柄，一松手，伞马上又斜过来，我再次扶端正，又再次倾过来，王老师露在外面的半个肩膀仿佛洇上了墨水，愈显深重了。
窄巷中间是王老师所在的家属楼，多年的老楼了，烟熏火燎的，雨雾里，像个孤寡羸瘦的老人。王老师住七楼，见我有点费劲，爬到五层上，王老师停下来，靠着栏杆，喘吁吁地：“不急着走，先歇一歇，住高了就是不方便，啥时能买套带电梯的房子就好了。”
这是一套户型低劣的房子，“七”字拐，客厅一端是幽幽的过道，占去不小的空间，顶头一间是书房，一张窄床，一架不大的书柜，随处可见油漆剥落的印迹，然而擦洗得一尘不染，平整点的地方能耀出人影儿。阿姨瘦小，好像有病，脸色黄黄的，但人面善和气，一看就是那种值得亲近值得信赖的老人。阿姨原本出门买药去的，手里提着小包，见我们进门，赶忙撂下，拿起小刀为我俩削苹果。王老师端来热气腾腾的茶杯，笑眯眯地放在我们面前说：“尝尝咖啡，朋友从海南带的，味道很不错。”
王老师的岳母快九十的人了，耳朵有些背，听不清我们谈话，只拿手指桌上的水果让我们吃。王老师的女儿王洒给孩子热奶，笑着招呼我们不要客气，趁热喝。
我轻轻抿了一口，滚烫，微苦，但余味悠长。我握住暖乎乎的杯子四下打量，屋子唯一出众的当数挂在墙上的一副羊角了，半米多长，带着不屈的力道从头骨两侧环形伸出，没有在眼目前端合拢，而是直直地戳前来，让人想到闷头前顶的斗牛，或是遒劲盘桓的树根，粗犷，霸气，一看便知是新疆地域的产物。我忽然想到王老师年轻时在那里当过兵，这物件该是他存留的念想了。
阿姨进厨房收拾午饭，妻子挡住了，说我们刚在城北客运站吃过的，她不信，王老师也一旁帮腔。我们怎好给老师再添麻烦？执意不肯，要走，阿姨拉住了妻子，一时相持不下。我向门口示意，妻子掰开阿姨指头，阿姨见拦挡不住，掏出一百元塞到妻子手里：“实在要走，我不强留，但不能空着肚子，钱拿上，想吃啥自己看着买吧……”妻子怕烫似的挡回去，阿姨手背在身后左右躲着，钱掉在了地上，妻子只好捡起搁到柜子上。阿姨不罢手，又拿了过来，妻子心里急，将钱强塞进阿姨口袋，并死死摁住，竭力不让阿姨掏钱的手跑出来。“算了，别搬扯了，我带娃出去吃。”王老师一边发话一边躬身拿伞。我坚决不从。“吃顿便饭嘛，能花多钱，趁得着拉来送去的。”王老师有点生气。没办法，只有由着他。正欲出门，王老师忽然想起什么，扭头说：“坐了一路车，去洗手间方便一下吧，街上人多，找个厕所得半天。”妻子有点不好意思，“没事，咱自己家里，怕啥的。”一副长辈宽厚爽朗的口气。
在住处近旁的一家餐馆，王老师点了菜，要了米饭，又看着我问：“你喝酒咋样？我有高血压，不敢动，要不给你来二两，天气冷，喝点身子暖和。”我一口拒绝了。我一边吃一边寻思，这顿饭钱可千万不能让老师掏，要不就太过意不去了。王老师饭量不大好，吃一口停一下，倒忘不了给我俩夹这夹那。闲聊间，当王老师得知我工作关系在学校，人一直在县宣传部时焦虑地说：“这不是个长法，要碰着人事变迁，弄不好连个落脚的地方都没有了，得尽快解决，文学普查时我见过你们部长，把号码给我，我跟她说。”
“现在？”我狐疑地看着王老师。
“马上打。”王老师停下筷子，立刻拨通了电话。
我趁机跑到前台付钱，怕王老师抢了先，谁知他早有防备，在点菜的当儿就吩咐过老板了。老板推着我的手，坚辞不收。为这顿饭我心里难受了好几个月呢。
去年我去西安开会，提前打电话给王老师，说想见见他，也许是到了年根，王老师嫌不方便，极力阻止我：“冷冻时天的，跑腾啥么，好好待家里看书，实在要来，也得过了年，等天气暖和了。”
我没听他的，冒着雪去了。
房门开了，王老师一见就埋怨我脾气犟，不听劝，路上挨了冷受了冻，放下手头活为我拍打身上的雪，又从里间提个电暖气放在我脚边，旋钮一直调到最高档。原来家里暖气出了问题，王老师请修理工正收拾着呢。
“你先烤火，我过去帮帮忙，马上就好。”同上次一样，一杯香喷喷的咖啡放在了面前。电暖气满脸通红，不一会，腿脚发烧，脸上也火辣辣的。我低头一摸，咦，裤腿烫得不敢挨，能闻到轻微的焦糊味，我赶忙将电暖气往旁边移了几尺，调低了一档。
送走师傅，王老师坐到我一旁，揉搓着冻得有些僵硬的手说：“上次带的稿子都看了，语言进步不少，比以前凝练多了，比如《找到老黄》那篇……还有……”王老师逐篇评说着，讲述着……
说了好处后，王老师话锋一转：“问题也不是没有，还很明显，几篇稿子有个统一毛病，就是苦难写得过多，比如写女教师那篇，结尾就太过悲哀，压得人透不过气来……”“官场的那篇也很暗淡……”
我辩解说自己出生山区，家境不好，吃了不少的苦，自然这方面写的多了一些。
“不要因为自己受了苦，受了难，心里委屈，就把牢骚怨言带进作品里，受苦的人天下一层呢，”王老师打断我的话，“要明白你不单是为自己写，更重要地是平民百姓写，为你生活的社会在写，眼光放远一点，胸怀要大一点……高尔基怎么样，受的苦不比你多？看看人家的作品，依然有希望有光明的地方嘛……”
王老师为我续上水，十分恳切地说：
“这次回去先把笔搁下，停一停，用心思索一阵子，等真正明白过味了，方向确实转变了，再动笔，好好谋思，认认真真写几篇像样的东西拿出来……”
“我打算给你写篇评论，就创作上的一些具体问题谈一谈，内容早构思好了，完稿后马上发给你，到时好好看看，想想……我的书出来了，我送你一本，里面有早年写的《猎户星座》，写得就是你们耀县西部山区的事情，《放马天山》、《各姿各雅》也重点看看……”
临走，我掏出从老家带的一包核桃、一袋豆子，王老师急了，两手连挡带推：“不嫌沉，那么远路，带这些干什么，我缺啥？好好写点文章不比这强……”“大老远带来了，咋好让我再拿回去……”我拨开王老师手，硬是搁在桌上。“不听话，真是不听话，是这，把这给家里捎回去，”王老师没办法，转身取来一瓶西凤酒塞进我的包，“一点心意，过年时跟老人尝尝……”我心里一热，无言以对。我怎舍得喝这瓶酒呢，我一直保存着，永远保存着，它会变得越来越香，越来越醇的……
清明前夕，王老师发来了为我写的评论文章，同时叮嘱我让报社尽快发了。当时本地的《铜川日报》还没发过我一篇稿子呢，我心里没有底，但王老师的心血不能白费，我鼓起勇气寄了出去。盼了半年，一点音讯也没有。中秋前后我打电话问候王老师，当得知实情后，王老师立即打电话给报刊负责人，很快这篇题为《静谧山村的宁静写作》文章见报了。
今年二月间 ，药王山古庙会到了，我请王老师过来散散心，王老师说：“岳母年纪大了，孙女也在跟前，上有老下有小的，你阿姨一天忙得鬼吹火，我不来了，你以后到西安了，只管回家里来……”
八月二十五日下午，我去铜川矿务局医院看望表叔，表叔因脑梗住进了医院，一个强壮的汉子突然倒下了。晚饭时，雷雨大作，街道成了咆哮的河，公交车停发了，出租也不肯冒险，好容易央求辆车送我回耀县。一路上举步维艰，头顶堆着石山样的黑色云块，电光在近旁的悬崖沟畔间一爆一闪，路上的水流不及，从车门底下往里钻。听司机说西安也在下暴雨，阵势比铜川还大呢。迈进家门已是晚上八点多了，大雨一鼓作气地顽抗着。孩子没见过这么大动静，惊栗地直往怀里钻。
手机响了一下，短信，我心情沮丧，拿到眼前，文友刘爱玲发的：“王观胜老师25日突发疾病去世——今天告别！”晴空霹雳！王老师……怎么可能……我仿佛接到个冒烟的炸弹，惊慌失措，忙不迭拨打对方电话。“人真的走了，我刚从网上看到的……”文友声音低沉。我扔了手机，即刻开电脑，输信息，张艳茜的博客一闷棍打来：冰冷的讣闻，慈祥的照片……我僵住了，双腿一软，瘫在了沙发里……漫天的雷鸣，漫天的雨道，漫天的电火……
不知过了多久，妻子将我从痴呆中拉了回来。院子里的喧闹不知去向，屋檐上的水淡若云烟，下水道在淙淙地响，宛若遥远的山涧……一场梦魇结束了，无比真实地结束了，大地恍如往常，没有遗下一丝结果！我心里一下子挖空了，摇一摇，咣当当响，一时想不来要干些什么。我将思绪捻断，让勒麻的心挣出绳套。不大听使唤的腿颤颤地支起身子，领我出屋，脚挨着泪流满面的台阶，凉气顺脊梁贯通头顶。眼前的天蹿起一大截，岑寂，幽蓝，宛如一部无比神奇的童话书页，上面散着星星，一颗一颗，杏黄色的，我眼光在星丛里面游走，努力搜寻着，搜寻那颗最亮的——猎户星。
2011年9月19日初稿
2011年9月25日修改 |
